封面新聞記者 張杰
幾千年來,陪伴每個中國讀書人走過一生的視覺藝術(shù),就是書法。從殷商時期刻在龜甲和獸骨上的甲骨文、周代青銅器上的銘文大篆,到秦代的刻石、漢代的簡牘;從魏晉時期的行草尺牘,到唐代的楷書名碑;從宋元時代的文人書畫,到明代的豎軸巨制,再到清代的金石風(fēng)潮,書法始終在場,從不缺席。可以說,5000年中華文脈,24朝藝術(shù)傳承,空間、時間、節(jié)奏、造型、虛實、陰陽、剛?cè)帷袊藢γ赖母鞣N感悟,都凝聚在書法極純粹的線條、極簡單的黑白世界中了。理解了書法的美,你就能更輕易地理解其他形式的中國傳統(tǒng)文化。學(xué)習(xí)書法,理解書法,其實就是掌握了一把打開中國傳統(tǒng)文化密碼的鑰匙。
當(dāng)下,正在成都博物館展出的“漢字中國——方正之間的中華文明”,將220件重磅文物精品匯聚展廳,讓人從直觀上感受到漢字的博大精深。其中趙孟頫《臨蘭亭序》更是吸引了眾多觀眾排著長隊“等睹尊容”。但關(guān)于書法,不少人都會有多種多樣的問題,比如在景區(qū)看到一幅對聯(lián)或一塊匾額,卻連字體都分不出,覺得自己“沒文化”;王羲之、顏真卿、米芾、張旭等書家都知道,卻不了解他們的字究竟好在哪里;明明寫得歪歪扭扭、涂涂抹抹,卻被公認(rèn)為佳作,里面的奧秘是什么?
(相關(guān)資料圖)
《中國書法通識》作者方建勛
書體、筆墨、性情、書寫、觀念、再造
走進(jìn)中國書法的六重世界
要真正能欣賞到書法的精髓,是一門需要學(xué)習(xí)、做好審美準(zhǔn)備的學(xué)問。北京大學(xué)書法教育與研究中心研究員方建勛,在北大開設(shè)的書法公選課《書法審美與實踐》一座難求,深受學(xué)生喜愛。他還在“得到”App開設(shè)“中國書法通識課”,效果也不俗。2023年6月,方建勛上的“中國書法通識課”的內(nèi)容還被轉(zhuǎn)化為同名書籍,由新星出版社正式出版。在《中國書法通識》中,方建勛以獨創(chuàng)的“六度書法理論”,帶讀者依次進(jìn)入中國書法的六重世界——書體的世界、筆墨的世界、性情的世界、書寫的世界、觀念的世界和再造的世界。
書里每一節(jié)都包含豐富的書法作品圖片,這些精選的書法名作,希望讀者能過過眼。畢竟書法是一門視覺藝術(shù),觀看作品是怎么都繞不過去的。聽過、看過這些作品,從此,你對中國書法的了解就不僅僅是大家都知道的《蘭亭序》,你還會遇到《張遷碑》《朝侯小子殘碑》《喪亂帖》《祭侄文稿》《肚痛帖》《寒食帖》《嬰香方》等等;你不僅對它們有直觀的印象,更能說出它們各自妙在哪里。
方建勛關(guān)于書法的諸多觀點,深刻新穎但又不晦澀難懂。比如他說,“書法是觀念的集合。每一幅書法作品都是個人觀念、時代觀念和民族觀念疊加的結(jié)果?!闭劦酵豸酥疄槭裁磿蔀闀r,他就認(rèn)為這其實是“古人和今人、觀念和行為互動的結(jié)果。”
《中國書法通識》
懂一點書法
是一次必要的認(rèn)知升級
在今天這樣一個電腦和手機(jī)都已經(jīng)普及的時代,方建勛認(rèn)為作為一個中國人,你可以不練字,但無論如何也應(yīng)該懂一點書法。他給出了四個理由。他首先提到,懂一點書法,是中國人最樸素的文化情結(jié)。而且,懂一點書法,就掌握了貫穿整個中華文明的藝術(shù)形式。“今天,我們絕大多數(shù)人早已經(jīng)不用毛筆寫字,甚至在日常生活中,寫字也已經(jīng)被打字替代,但認(rèn)為‘字是一個人的門面’,仍然是中國人一個稱得上‘頑固’的文化傳統(tǒng)。幾乎在每個人心目中,都有寫一筆好字的種子??吹接腥藢懸还P好字,我們就不禁會對他高看一眼。這個世界上,很少有哪一個民族像我們這樣注重文字的書寫?!?/p>
從實用角度說,懂一點書法,方建勛認(rèn)為這相當(dāng)于“還擁有了一種高階的社交貨幣。即便我們現(xiàn)在不練字,走進(jìn)書法這個大觀園,好好游覽一番,也是很值得的。在現(xiàn)代的社交場合,除了談工作、談生意,總得聊點輕松話題。但是現(xiàn)在,話不投機(jī)、割席斷交的話題越來越多。在我看來,書法反而成了一種既高雅且安全的談資?!?/p>
最后,方建勛提到,從實踐角度說,懂一點書法理論,是一次必要的認(rèn)知升級?!皩W(xué)習(xí)書法要取法乎上。這四個字說說容易,做起來太難了。并不是你拿了一本王羲之的字帖,天天照著寫,就是取法乎上了。上,是你要發(fā)自內(nèi)心地感受到它的好和它的妙。如果不能真正內(nèi)心感受到,天天看,也只會視而不見。以我多年的習(xí)字和教學(xué)經(jīng)驗來看,一個人,理論素養(yǎng)越好,書法學(xué)習(xí)的后勁就越足。我經(jīng)常對我的學(xué)生說,要以理導(dǎo)學(xué)。既要學(xué)習(xí)技法,也要了解技法背后的理。否則,練著練著就容易迷失方向?!?/p>
《中國書法通識》
懂書法不只是練字
技法熟、字寫得漂亮,未必就是會書法
方建勛先后在南京藝術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)攻讀書法碩士、美學(xué)博士、藝術(shù)史博士后。他以書法篆刻創(chuàng)作與教學(xué)為業(yè),兼作理論研究。他的作品曾入選首屆中國書法“蘭亭獎”、第八屆全國書法展、第八屆全國中青年書法展、西泠印社第二屆國際書法篆刻展等,并在《淳化閣帖》杯全國“二王”系列書法大賽中獲得專業(yè)組一等獎。
在此前長期練習(xí)書法的過程中,方建勛發(fā)現(xiàn),練習(xí)書法的時間越久,困惑也越多。比如,書法為什么要強(qiáng)調(diào)使用中鋒?書法為什么要追求“貫氣”?為什么很多書法家的字,結(jié)構(gòu)寫得很不端正,卻被認(rèn)為是佳作?……這些問題,若是就字論字,很難有答案,只有結(jié)合哲學(xué)和美學(xué)來理解,才能有所“頓悟”。
在很多人眼里,書法不就是寫字嗎?技法熟、字寫得漂亮,就是會書法。方建勛提醒你:“這可是把書法想簡單了。從表面上看,書法的確是寫字,但借用古人的話來說,它是個‘極高明而道中庸’的事,有很高的審美追求。如果把它等同于匠人的手藝,認(rèn)為只是個技術(shù)活兒,就大大誤會了書法。要知道,書法史上,被批評最多的就是匠氣。我很贊同林語堂講過的那句話:在書法上,也許只有在書法上,我們才能夠看到中國人藝術(shù)心靈的極致??梢哉f,書法是從技藝走向心靈的藝術(shù)?!?/p>
張旭用草書表達(dá)了生命的一切
也沖破了羈絆
張旭的草書被世人稱為“狂草”,名氣很大。但其好在哪里,并不是每個人都能明白。在書中,方建勛細(xì)致分析了“張旭的草書為什么能做到這樣的極致”這個問題。他首先從大背景來講,就像李白的詩歌和裴旻的劍舞一樣,其共同特征都是有宏大的氣場,氣足力盛。這種頂天立地的氣勢,跟盛唐氣象是完全契合的。時代心理,給了他們共同的膽氣。具體到書法上,字形和章法變化到極限,也跟張旭的性情有關(guān)。張旭天性放縱不羈。跟他同時代的大文豪韓愈甚至認(rèn)為,張旭把他所有的生命情感和體驗都拿來寫草書了。“張旭雖然字寫得好,仕途卻并不如意。他一開始做了常熟縣尉,后來做官做到左率府長史,屬于東宮太子的屬官,然后就此止步了,再沒有更大的施展才華的機(jī)會。但是,張旭的生命并沒有因為仕途困頓而受限。他的生命在草書中綻放了,在狂草的世界里,張旭表達(dá)了生命的一切,也沖破了羈絆?!?/p>
《中國書法通識》
書法還是時間的藝術(shù)
樂趣很大在于書寫的過程
近些年,方建勛對書法教學(xué)和傳播投入很大熱情。他不僅在北大開了一門書法公選課,給來自各個院系、專業(yè)的學(xué)生講書法審美與實踐,還一直在北大校友書畫協(xié)會擔(dān)任書法公益班的指導(dǎo)老師,業(yè)余教幾千人研習(xí)書法。這些人當(dāng)中,有大學(xué)老師,也有學(xué)校保安,有外企職員,也有公司經(jīng)營者。他們大多沒有書法基礎(chǔ),但兩三年下來,不少人已經(jīng)寫得有模有樣了。
對于書法,一般人總是關(guān)注最后結(jié)果,即作品寫得怎么樣,對于書寫的過程本身,關(guān)注并不多。方建勛提醒大家,事實上,書寫過程本身很值得關(guān)注。“跟古人一樣,今天很多人練習(xí)書法也是為了享受過程。而正因為有書寫的維度,我更愿意用古琴來做類比。中國書法的書寫過程,就像古琴的演奏過程。所謂書法作品風(fēng)格的差異,其實也是書寫過程的差異。書法不僅是占據(jù)空間的視覺藝術(shù),也是在時間上鋪展開的動態(tài)藝術(shù)。書法的書寫,是順著時間次序,一次性完成,不可逆,也不可修改的。它充滿了偶然性,很有難度,但樂趣也正在這里。就像書法作品豐富多彩一樣,書寫過程也是各有趣味的?!?/p>
方建勛的書法課,把審美、歷史與技法融合在一起講。這種教學(xué)法,還特別適合成年人。因為成年人理解力比較好,在學(xué)習(xí)技法的同時,兼顧書法的審美和歷史,就更容易進(jìn)入書法的“場”,也就更容易取得進(jìn)步?!爸淙弧保€要“知其所以然”,只有這樣,才能讓學(xué)習(xí)更加高效。“看到自己的學(xué)生在較短的時間內(nèi),從一個‘小白’到能寫出一幅有模有樣的書法作品,并由此讓書法成為生活的一部分,這是作為老師最大的欣慰。你看,這讓一個人的人生變得更美好了?!狈浇▌讓懙馈?/p>
標(biāo)簽: