“我在莎士比亞故居的雕像前面，當(dāng)著余華、蘇童這兩個(gè)小子的面，發(fā)過(guò)誓言：我要做一個(gè)戲劇家。他們?cè)谂赃吚湫Γ镆?。我現(xiàn)在把《鱷魚(yú)》寫(xiě)出來(lái)了，我讓他們冷笑！”
雖是莫言的玩笑話，但他渴望成為劇作家的雄心不假。今年6月出版的劇作《鱷魚(yú)》，便是對(duì)余華、蘇童冷笑的回答，更是對(duì)昔日誓言的見(jiàn)證。
【資料圖】
他曾表示，希望以后和余華、蘇童站在一起時(shí)，以劇作家身份介紹給大家。這部構(gòu)思十年的新作《鱷魚(yú)》能否助力莫言實(shí)現(xiàn)從小說(shuō)家到戲劇家的跨越，還需走進(jìn)文本，一窺究竟。
壹
“這個(gè)話劇講的是一個(gè)逃亡到美國(guó)的貪官的故事?！蹦栽谛聲?shū)宣傳視頻中介紹道，“我敢比較負(fù)責(zé)任地說(shuō)，這樣的人物形象起碼在中國(guó)的話劇舞臺(tái)還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。”
這名在逃貪官叫單無(wú)憚。“無(wú)所忌憚”卻又逃走，莫言暗諷之意畢顯。故事始于他的55歲壽誕。做觀賞魚(yú)生意的商人老黑送他一條30厘米長(zhǎng)的小鱷魚(yú)作為壽禮。
鱷魚(yú)的生長(zhǎng)取決于棲息環(huán)境的限制，在魚(yú)缸則小，入水池則大，放歸野外便無(wú)所拘束，最長(zhǎng)能到6米。無(wú)憚歡喜這份壽禮，并想“好好研究一下鱷魚(yú)的性格，然后上升為一種精神”。
鱷魚(yú)，圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)
這種“精神”被解釋為人的欲望。十年來(lái)，圍繞欲望這一主題，無(wú)憚身邊各色人等粉墨登場(chǎng)。
妻子巧玲與他的情婦瘦馬多次爭(zhēng)奪無(wú)憚所居別墅的所有權(quán)。前者與他有夫妻之名，無(wú)夫妻之實(shí)；后者則有實(shí)無(wú)名。巧玲渴望財(cái)富和承認(rèn)；瘦馬想要名分和孩子。
兩人相爭(zhēng)不休，對(duì)無(wú)憚卻有相似的怨憤。妻子怨他背叛和疏于照顧兒子；情婦恨他為了仕途，三次令其墮胎，又始終不給她一個(gè)“名分”。最終妻子回國(guó)。沾染毒癮的兒子要錢(qián)無(wú)果，在無(wú)憚面前自殺。情婦則伙同他的心腹秘書(shū)賣(mài)掉別墅，“私奔”到加拿大。
家庭之外，還有一個(gè)遠(yuǎn)房外甥牛布，曾是記者、詩(shī)人、作家，飽含理想主義，如今善于溜須拍馬，試圖從無(wú)憚身上取利。他有一個(gè)情侶，行為藝術(shù)表演家燈罩，兩人一邊從無(wú)憚身上榨取“藝術(shù)素材”，出版暢銷(xiāo)書(shū)發(fā)財(cái)致富，一邊勸誘他加入某種“抗議”和“表演”的行列，以期博得聲名。
此外，還有無(wú)憚昔日的老部下魏局長(zhǎng)，準(zhǔn)備回國(guó)自首，臨行前勸他回國(guó)接受審判?？此茰厍榈脑捳Z(yǔ)，卻隱含著“任務(wù)在身”的曖昧意味。唐太太昔日是某貪官情人，后逃到美國(guó)，窘迫不堪，來(lái)無(wú)憚家打麻將只是為贏些小利，后創(chuàng)辦“鱷魚(yú)出版社”，出版牛布的書(shū)，大發(fā)橫財(cái)。
莫言，中新社記者韓海丹攝，據(jù)視覺(jué)中國(guó)?
形形色色人物，無(wú)不對(duì)他有所求。無(wú)憚深陷矛盾之中，與鱷魚(yú)愈發(fā)親近。他不斷為鱷魚(yú)更換大魚(yú)缸，縱容鱷魚(yú)長(zhǎng)大，直至成為身長(zhǎng)4米的龐然巨獸。
在他65歲壽誕時(shí)，繁華落幕，熱鬧不再，孤身一人，接受鱷魚(yú)的宣判：
“單無(wú)憚，六十五歲，逃亡貪官。作惡多端但良心未泯。畏罪逃亡卻熱愛(ài)祖國(guó)。喜歡女人卻終被女人拋棄。滿(mǎn)懷壯志卻一事無(wú)成。放縱欲望導(dǎo)致家破人亡?；筐B(yǎng)鱷魚(yú)最終葬身鱷魚(yú)之腹?！?/p>
聽(tīng)完宣判，他撲倒在鱷魚(yú)面前，結(jié)束了自己悲劇的一生。
四幕九場(chǎng)戲，以無(wú)憚別墅為背景，借由臺(tái)詞創(chuàng)造出一個(gè)復(fù)雜立體的貪官形象：窮苦出身的無(wú)憚，步入仕途后也有過(guò)造福于民的愿望。只是這種愿望，本質(zhì)上還是想通過(guò)創(chuàng)造政績(jī)來(lái)實(shí)現(xiàn)升遷的野心。說(shuō)到底，這是一種權(quán)力的欲望。這種欲望逐漸膨脹，延展到生活領(lǐng)域，便孳生出性的欲望，于是他有了第三者，并將妻兒放逐美國(guó)。為了支撐權(quán)力和性，物質(zhì)欲望隨之而來(lái)——他不斷攫取財(cái)產(chǎn)，貪污腐敗，以權(quán)謀私。逃亡美國(guó)后，活在一種痛苦的清醒中，認(rèn)為自己死后只配在棺材蓋上刻下“罪該萬(wàn)死”四字。
“人的欲望就像鱷魚(yú)一樣，如果有足夠的空間和營(yíng)養(yǎng)，便會(huì)快速生長(zhǎng)?！睙o(wú)法自持的無(wú)憚，終成欲望的化身，并淪為可悲可嘆的祭品。
貳
一向以小說(shuō)著稱(chēng)于世并榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，緣何突然轉(zhuǎn)向戲劇？有人揣度，這是小說(shuō)創(chuàng)作枯竭后的無(wú)奈之舉：寫(xiě)不出更好的小說(shuō)，又不愿擱筆，只好另辟蹊徑。
其實(shí)，這是一種誤解，非莫言不能為之，而是因?yàn)閼騽≡谒膭?chuàng)作生涯中，一直占有顯赫的位置。
莫言的處女作《離婚》，就是一個(gè)話劇劇本。1997年，他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，創(chuàng)作了話劇《霸王別姬》，后來(lái)又寫(xiě)了《我們的荊軻》。這兩部劇作在國(guó)內(nèi)上演百余場(chǎng)，并榮獲國(guó)內(nèi)和國(guó)際上的相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)。?
諾獎(jiǎng)過(guò)后，莫言陷入事務(wù)性的混沌和如“還債”般的應(yīng)酬中，創(chuàng)作一度擱淺。直到2017年才發(fā)表一篇散文和一部戲曲文學(xué)劇本《錦衣》。這是根據(jù)他母親講述的一個(gè)“公雞變帥小伙”的聊齋式故事，改編而成的劇作。
2019年，浙江文藝出版社
至于他的小說(shuō)作品，也能看到諸多戲劇因素。長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》的構(gòu)思、素材、結(jié)構(gòu)、人物形象等就是借鑒他故鄉(xiāng)的民間戲劇“茂腔”進(jìn)行的一次文體探索。莫言迄今為止最后一部長(zhǎng)篇《蛙》，第五章即是話劇，他想用話劇章節(jié)跟小說(shuō)文本形成互文，或互證其謬，以拓寬作品的厚度和深度。
說(shuō)到《鱷魚(yú)》，1990年代中期，莫言在《檢察日?qǐng)?bào)》工作。他讀了大量貪官案卷，也采訪了很多檢察官，握有眾多材料。這些材料在他心里蟄伏，直到2008年，他參觀巴黎雨果故居博物館時(shí)，“看到雨果對(duì)話劇的愛(ài)好，又聯(lián)想到薩特偉大的話劇，我決定寫(xiě)一部以逃亡貪官為主人公的話劇。”
單純討論貪官的劇本，過(guò)于單薄，“缺少一種超越題材的象征性的東西”，恰好莫言從養(yǎng)爬行動(dòng)物的鄰居那里，聽(tīng)來(lái)鱷魚(yú)的獨(dú)特習(xí)性，靈感誕生，于14年后完成終稿。
“寫(xiě)話劇，我確實(shí)有些經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，一個(gè)劇作家坐在劇場(chǎng)里觀看舞臺(tái)上搬演自己的劇目，真的很享受?！蹦栽硎?，戲劇和觀眾距離近，“你所設(shè)計(jì)的那些認(rèn)為會(huì)引起觀眾反響的情節(jié)、臺(tái)詞會(huì)立刻得到驗(yàn)證?！?/p>
或許正是為了親近觀眾，莫言在《鱷魚(yú)》中使用了一些時(shí)髦的語(yǔ)言：譬如對(duì)流行用語(yǔ)的改造，如“今年做壽不收禮”，“收禮就收真黃金”，這是對(duì)腦白金廣告語(yǔ)的化用；使用歇后語(yǔ)，“黃瓜紐子打老驢，她還嫩了點(diǎn)兒”，“武大郎養(yǎng)夜貓子，什么人玩什么鳥(niǎo)”等；以及某種網(wǎng)絡(luò)上興起的熱詞熱梗，像“一個(gè)不懂方言的堪輿師，就不是一個(gè)合格的小說(shuō)家”，“都到了這步田地了，還在秀恩愛(ài)”，以及使用諧音梗，“名叫瘦馬的舅媽?zhuān)藡屆惺蓠R”等。
《鱷魚(yú)》的整體語(yǔ)言是近似朱生豪翻譯莎士比亞所鍛造的文風(fēng)，中間間或摻雜打油詩(shī)、貧嘴和這種刻意親近觀眾的語(yǔ)言，像個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑。
2015年，人民文學(xué)出版社
臺(tái)詞的“好玩”之處，不止如此，除了探討欲望這一主題，莫言時(shí)不時(shí)地在劇中揶揄自己和以自己為代表的知識(shí)分子，同時(shí)也滲透出某種帶有荒誕或夸張意味的批判。
在談到知識(shí)分子是什么味時(shí)，眾人一起調(diào)侃，應(yīng)該是廉價(jià)香水、加上老陳醋，攪和上一杯咖啡和半塊臭豆腐，最后添兩勺隔夜的蒜泥及一瓶老虎尿，無(wú)憚稱(chēng)，這是“必將風(fēng)靡全球的知識(shí)分子專(zhuān)用飲料”。
莫言于2021年8月開(kāi)設(shè)個(gè)人公眾號(hào)，“想和年輕人聊聊天”。
他也不打算放過(guò)“作家”。瘦馬表示會(huì)將無(wú)憚的往事寫(xiě)出來(lái)，而且是“添油加醋地寫(xiě)，望風(fēng)捕影地寫(xiě)，我要用生動(dòng)的細(xì)節(jié)把謊言證明得比真實(shí)還真實(shí)?！蹦员慊頍o(wú)憚，當(dāng)即回應(yīng)，“如果做到了這一點(diǎn)，你將成為一個(gè)不錯(cuò)的作家。”
《鱷魚(yú)》的弦外之音，比比皆是，它們?cè)凇坝边@個(gè)主題之外，構(gòu)建出繁雜多變的景觀和令人莞爾的哲思，與莫言的小說(shuō)創(chuàng)作可謂一脈相承。從某種意義上來(lái)說(shuō)，莫言始終是那個(gè)寫(xiě)出《生死徒勞》《豐乳肥臀》的莫言。
叁
莫言在《鱷魚(yú)》后記提到，寫(xiě)作此書(shū)，是有鑒于年輕人的墮落，輕易為欲望所吞噬。他有警示世人之意，有刺貪刺腐之心。當(dāng)然，最重要的還是基于文學(xué)的邏輯，想要塑造一個(gè)復(fù)雜的、立體的、真實(shí)的，而非符號(hào)、臉譜、刻板的貪官形象。
這個(gè)塑造手法，最用心之處，就是書(shū)名所揭示的，使用鱷魚(yú)為貪官賦魅，使二者形成一種對(duì)應(yīng)關(guān)系，以此豐富文本和人物。但仔細(xì)考究，二者并非完全對(duì)應(yīng)，其中有著令人惋惜的錯(cuò)位。
莫言，圖據(jù)IC
劇作開(kāi)始，鱷魚(yú)長(zhǎng)30厘米，還未膨脹；而無(wú)憚卻已度過(guò)欲望的極盛期，逃到美國(guó)“茍延殘喘”。鱷魚(yú)逐漸長(zhǎng)大，無(wú)憚卻無(wú)變化，只是一味地反省和回憶。二者之間，并非同頻共振。
倘若真要對(duì)應(yīng)，就當(dāng)選擇不一樣的故事起點(diǎn)，寫(xiě)無(wú)憚當(dāng)官時(shí)，如何放縱和犯罪，與此對(duì)應(yīng)鱷魚(yú)瘋長(zhǎng)；再寫(xiě)他畏罪潛逃，對(duì)應(yīng)鱷魚(yú)被關(guān)進(jìn)籠子遠(yuǎn)渡重洋；最后在美國(guó)，無(wú)憚終于被欲望毀滅，而鱷魚(yú)就是毀滅他的終點(diǎn)。
讓欲望的書(shū)寫(xiě)，如同生命體，經(jīng)歷生長(zhǎng)、鼎盛和毀滅，不是更能達(dá)成莫言想要表達(dá)的主題嗎？正如老舍《茶館》的三幕場(chǎng)景，分別擇選戊戌變法、軍閥混戰(zhàn)和新中國(guó)成立前夕三個(gè)時(shí)代，以橫跨半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變化，來(lái)書(shū)寫(xiě)舊日中國(guó)社會(huì)的黑暗腐敗和蕓蕓眾生，不是更見(jiàn)筆力，更引人深思嗎？
2002年，人民文學(xué)出版社
莫言攔腰切斷欲望的生長(zhǎng)和鼎盛期，直接寫(xiě)暮年心態(tài)的無(wú)憚，會(huì)帶來(lái)兩個(gè)“遺憾”。
一是喪失了前后對(duì)照，無(wú)形中削弱了主題，使得“欲望與命運(yùn)”的關(guān)系闡釋變得殘缺，虛弱，同時(shí)，也導(dǎo)致整個(gè)故事稍欠起伏。
二是只寫(xiě)無(wú)憚對(duì)欲望的反省和沉思，不寫(xiě)他如何為欲望俘獲，淪為欲望的奴隸，會(huì)使得劇作中對(duì)欲望的反思和判斷，變成無(wú)根之水，難以服眾。
事實(shí)上，莫言早在1992年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《酒國(guó)》中就寫(xiě)過(guò)一個(gè)理想青年丁鉤兒奉命到酒國(guó)市調(diào)查地方官員烹食嬰兒的犯罪案件，但到那里后，卻沉淪于權(quán)力酒色的欲望泥沼，最終淹死在茅廁。
《鱷魚(yú)》與《酒國(guó)》主題相似，側(cè)重不同，從某種程度上講，《鱷魚(yú)》就像《酒國(guó)》的續(xù)集。或許二者結(jié)合起來(lái)，才能呈現(xiàn)完整的主題。
當(dāng)然，《鱷魚(yú)》本是劇作，大概只有把它放在真正屬于它的地方——戲劇舞臺(tái)上，才能領(lǐng)略莫言創(chuàng)作此劇的全部用心吧。
撰文 李瑞峰 編輯 程啟凌
標(biāo)簽：
