圖 | 黃家駒（1962年6月10日-1993年6月30日）
2023年，Beyond成軍40周年，黃家駒意外離世30周年。
(相關(guān)資料圖)
如果黃家駒有變老的機(jī)會(huì)，那在他40歲之后玩的音樂(lè)，可能會(huì)融合更多令人驚喜的風(fēng)格。他有這個(gè)潛力。但不幸的是，我們?cè)?0年前就失去了等待他兌現(xiàn)這一切的可能。
在這個(gè)海闊天空的夏天，我們采訪了Beyond的填詞人劉卓輝，與他一起回憶黃家駒的光輝歲月。
總是有人好奇：如果黃家駒從未離開(kāi)，他會(huì)是什么模樣？
像羅大佑、李宗盛以樂(lè)壇宗師之姿退隱江湖，像林子祥用鐵肺和靚聲延續(xù)漫長(zhǎng)的歌唱生涯，像竇唯拋開(kāi)一切遁入煙塵誰(shuí)都找不著也聽(tīng)不懂他，像周杰倫攢夠了當(dāng)世第一華語(yǔ)歌手的資本便安心拖更專(zhuān)輯，像陶喆再也唱不出年輕時(shí)的高音索性改教樂(lè)理，像孫燕姿一樣發(fā)文感嘆AI來(lái)勢(shì)如此兇猛，抑或是轉(zhuǎn)到幕后潛心創(chuàng)作，推出一批不亞于自己的新人？
許多視黃家駒為精神燈塔的樂(lè)手和歌迷，如今依然時(shí)常聽(tīng)他們的歌曲。原來(lái)的唱片公司如今依然會(huì)集結(jié)Beyond的舊作發(fā)布唱片，一位歌迷的評(píng)論是許多人的心聲——當(dāng)我看見(jiàn)“你關(guān)注的Beyond出了新專(zhuān)輯”時(shí)，剛開(kāi)始是驚喜，到后來(lái)是感慨，如果是真的，那多好呀。
歌迷們總是抑制不住這樣的念頭：如果家駒仍在世，他會(huì)與三子一起繼續(xù)“自信打不死的心態(tài)活到老”，還是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)話別，展開(kāi)自己新的闖蕩和軌跡？
Beyond四子，左至右：黃貫中、葉世榮、黃家駒、黃家強(qiáng)。
如果可以，我們?cè)敢饫^續(xù)想象：黃家駒的音樂(lè)素養(yǎng)、吉他和樂(lè)理水平高于同時(shí)期大多數(shù)歌手，作為歌手的精神追求不拘泥于一般大眾流行音樂(lè)，成名之后依然熱衷于嘗試更多元、更實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的音樂(lè)形態(tài)。
如果對(duì)黃家駒1992—1993年間的創(chuàng)作傾向有所了解（如《樂(lè)與怒》專(zhuān)輯中《爸爸媽媽》《妄想》等歌曲所展現(xiàn)的那樣），他在1993年之后完全可能玩更野、更難以捉摸的搖滾樂(lè)，再往后可能會(huì)是更多的雷鬼、靈魂、世界音樂(lè)（這些類(lèi)型在1992、1993年其實(shí)都有）甚至爵士樂(lè)。
這都預(yù)示著一件事情——如果很幸運(yùn)地，黃家駒有變老的機(jī)會(huì)，那在他40歲之后玩的音樂(lè)可能更不相同，最后可能出現(xiàn)某些融合了多種風(fēng)格、甚至讓人摸不到頭腦的音樂(lè)嘗試。他有這個(gè)潛力。
少年黃家駒。
那么，如果家駒仍在世，他會(huì)慢慢放下Beyond，專(zhuān)心玩自己想要的音樂(lè)嗎？
大概率不會(huì)。他的質(zhì)樸、重情義在流傳至今的各種視頻采訪、文字記錄中可以清晰看見(jiàn)，可能他會(huì)依然癡迷于磨練自己的琴技和自己探索的音樂(lè)方向，而樂(lè)隊(duì)則維持著主流的形象。
Beyond大概會(huì)停留在“大家能配合的最高程度”，因?yàn)榧荫x自己想玩的東西太野了。因?yàn)樾值芮榱x和家駒的凝聚力，Beyond也不會(huì)解散，但“黃家駒”和“Beyond”可能會(huì)成為兩個(gè)彼此聯(lián)系又相對(duì)獨(dú)立的IP持續(xù)向前，甚至，家駒可能會(huì)重新找?guī)讉€(gè)水平好、能合得來(lái)的樂(lè)手玩新的東西。
但不幸的是，我們?cè)?0年前就失去了等待他兌現(xiàn)這一切的可能。
黃家駒曾說(shuō)，香港沒(méi)有樂(lè)壇，只有娛樂(lè)圈。
2023年，黃家駒離開(kāi)我們整整30年之后，蘇打綠終究拿回了最初的團(tuán)名，五月天演唱會(huì)火到票務(wù)異常，黑豹?jiǎng)傔x出樂(lè)隊(duì)史上的第10位主唱，當(dāng)下的年輕人大都在聽(tīng)告五人、落日飛車(chē)、deca joins與夏日入侵計(jì)劃，而家駒當(dāng)年批判過(guò)的、抱憾離開(kāi)的香港樂(lè)壇，再也沒(méi)能出現(xiàn)一把如他一般跨江而來(lái)傳遍四海的嘹亮嗓音——那把飽含憤怒和悲涼的、屬于躁動(dòng)又充滿希望的1990年代的聲音。
熱愛(ài)家駒和Beyond的人只希望有一種可能：如果他還活著，如果他還歌唱，如果他還能“親手寫(xiě)上每段得失、樂(lè)與悲與夢(mèng)兒”，讓隨著B(niǎo)eyond成長(zhǎng)和老去的我們，重溫舊日的光輝歲月，該有多好。
Beyond與四大天王、草蜢樂(lè)隊(duì)、曾志偉等人的合影。
當(dāng)年與黃家駒有密切合作的、為Beyond寫(xiě)下《大地》《情人》《農(nóng)民》《灰色軌跡》等經(jīng)典好詞的劉卓輝，他懷念黃家駒時(shí)更為冷靜。他用最克制的語(yǔ)氣懷念這位當(dāng)年默契的音樂(lè)伙伴，正如他30年前得知家駒去世消息時(shí)記錄下來(lái)的那樣：“就像是一個(gè)很久不見(jiàn)的朋友突然走了，我沒(méi)有很大的悲傷，只是若有所失。”
在接受新周刊專(zhuān)訪時(shí)，劉卓輝也提醒我們，家駒離開(kāi)后，三子在繼續(xù)堅(jiān)持的“后Beyond時(shí)代”依然創(chuàng)作了許多不可忽視的佳作，黃家強(qiáng)、黃貫中與葉世榮也在用他們的方式繼續(xù)著這份榮光。
生活總要繼續(xù)，盡管“不想你別去”，但也只能用“別再可惜計(jì)較什么，始終上路過(guò)”撫慰許多30年后依然意難平的心靈。
以下是新周刊與劉卓輝的對(duì)話。
1988年，劉卓輝與黃家駒在北京。左至右：黃家駒、王紀(jì)華（Beyond唱片制作人）、劉卓輝。
新周刊 × 劉卓輝：
一切盡在歌詞中表達(dá)
新周刊：30年太漫長(zhǎng)，足以讓人忘掉很多事情。對(duì)你而言，Beyond最不可忘卻的、一提到Beyond時(shí)就立刻浮現(xiàn)出的畫(huà)面，是什么？
劉卓輝：我沒(méi)有那么sentimental，不同情況下有不同畫(huà)面，一言難盡。
新周刊：有人評(píng)價(jià)Beyond，“30年過(guò)去了，再?zèng)]有這樣的歌手，也再?zèng)]有這樣的歌”，你同意這樣的說(shuō)法么？他們的獨(dú)特性在哪？
劉卓輝：這個(gè)說(shuō)法太籠統(tǒng)了，沒(méi)法表達(dá)意見(jiàn)。不過(guò)，Beyond是偉大的樂(lè)隊(duì)，家駒是偉大的musician、詞曲作者，這點(diǎn)毋庸置疑，已經(jīng)是公認(rèn)的了。Beyond的歌曲涵蓋了各種題材、各種搖滾風(fēng)格，能讓60后至00后都能喜歡他們，這是不簡(jiǎn)單的事情。
1988年10月14日，Beyond來(lái)北京演出，攝于北京地鐵。
新周刊：你最經(jīng)常重新聽(tīng)的Beyond的歌曲是哪一首？為什么？
劉卓輝：很多歌都經(jīng)常被動(dòng)聽(tīng)到，所以不太需要主動(dòng)去聽(tīng)。
新周刊：看到《Beyond正傳3.0》中你提到不太滿意《大地》的詞，那你最喜歡的為他們所寫(xiě)的詞作是哪一首或哪一段（包括后期三子時(shí)代）？為什么？它的創(chuàng)作背景是什么？
劉卓輝：不是我不滿意《大地》的歌詞?！洞蟮亍穼?xiě)于我剛開(kāi)始填詞的時(shí)候，可能是我第10首歌詞左右，所以后來(lái)重看，我會(huì)覺(jué)得有些地方可以更好。但無(wú)論什么作品，什么作者，事后覺(jué)得不夠完美，非常正常。我不喜歡過(guò)分雕琢的歌詞。我?guī)虰eyond寫(xiě)的粵語(yǔ)歌詞前后大概20首，我都喜歡，越流行越喜歡，版稅收得多的更喜歡。
劉卓輝著《Beyond正傳3.0》
生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2018-5
新周刊：如今的年輕一代可能沒(méi)有70后、80后對(duì)Beyond的情懷。當(dāng)你和年輕人提起B(yǎng)eyond和黃家駒，會(huì)如何描述和推薦他們的音樂(lè)？
劉卓輝：不同年紀(jì)的人對(duì)Beyond有不同原因的喜歡。只靠情懷不能跨越很多年代。Beyond的歌曲不用我推薦了，它們又不是冷門(mén)音樂(lè)、地下音樂(lè)，該喜歡就會(huì)喜歡。不過(guò)，我會(huì)強(qiáng)調(diào)，三子時(shí)代的Beyond（的歌曲）是很多粉絲忽略了的好音樂(lè)。
新周刊：你之于Beyond似乎是一個(gè)非常重要的工作伙伴和他們成長(zhǎng)的見(jiàn)證者角色，那么這么多年來(lái)，Beyond對(duì)你來(lái)說(shuō)是一個(gè)怎樣的存在？他們?nèi)绾斡绊懞透淖兞四悖?/p>
劉卓輝：我為很多歌手寫(xiě)過(guò)流行的歌，但通常記得我是誰(shuí)的，或者粉我的，是Beyond的歌迷。我走在街上，沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)我。但如果是Beyond歌迷聚集的活動(dòng)，我很容易被歌迷認(rèn)出來(lái)。幸好我在寫(xiě)歌詞的30多年300多首歌詞里，有十分之一跟Beyond及三子個(gè)人作品有關(guān)，而被人記得。
Beyond與黑豹樂(lè)隊(duì)。
新周刊：對(duì)照Beyond，當(dāng)下流行音樂(lè)表達(dá)的深度和廣度似乎減弱了？這些年你曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)哪些讓你想起B(yǎng)eyond的歌手或樂(lè)團(tuán)嗎？
劉卓輝：我不能說(shuō)所有樂(lè)隊(duì)我都聽(tīng)過(guò)，我基本只聽(tīng)跟我有合作的，或者是網(wǎng)上有人提及的，聽(tīng)一聽(tīng)當(dāng)作了解。香港來(lái)說(shuō)，Mr.和Kolor是我比較喜歡的，和會(huì)想起B(yǎng)eyond的。內(nèi)地樂(lè)隊(duì)就很多，也很多樣化了。五條人、九連真人是我喜歡的。
新周刊：我們對(duì)你和Beyond的合作方式很感興趣，感覺(jué)你們的交往和互信更偏重作品層面的“神交”和默契，而不是依賴私人社交。
劉卓輝：這是我的運(yùn)氣。尤其幫家駒寫(xiě)詞，完全不用溝通、不會(huì)修改，也包括從未稱贊過(guò)我，除了頒獎(jiǎng)禮鳴謝一下（笑）。可惜，基本上只有《大地》拿過(guò)獎(jiǎng)，《情人》也沒(méi)有拿過(guò)金曲獎(jiǎng)（再笑）。
新周刊：如果當(dāng)年Beyond是你旗下唱片公司的歌手，你會(huì)怎么推他們？在商業(yè)化與個(gè)人表達(dá)之間如何調(diào)和？
劉卓輝：我向來(lái)都是尊重音樂(lè)人自己的選擇，他們做他們喜歡的音樂(lè)，然后唱片公司的責(zé)任是如何讓他們暢銷(xiāo)。
新周刊：你在書(shū)中回憶了很多關(guān)于Beyond和黃家駒很多“無(wú)心插柳”的成功，那你認(rèn)為他們成功影響了幾代人的必然性是什么？
劉卓輝：第一，他們的音樂(lè)沒(méi)有過(guò)時(shí)，不會(huì)讓人覺(jué)得老土。第二，他們能讓不同年代的人產(chǎn)生共鳴。流行曲變成經(jīng)典，被太多無(wú)心插柳的因素左右，這是命運(yùn)安排。
新周刊：你似乎對(duì)“Beyond御用詞人”的稱謂沒(méi)有特別的感覺(jué)？你更希望在音樂(lè)史上留下怎樣的名號(hào)？
劉卓輝：早期的確不太想沾他們的光，所以抗拒。后來(lái)，發(fā)覺(jué)別人就是這樣才記得你。我又不能左右別人的想法，那干脆就認(rèn)了。是不是名留青史，留給講歷史的人去說(shuō)吧。
新周刊：用《繼續(xù)戰(zhàn)斗》的歌詞，為你給Beyond寫(xiě)詞的歷史作一個(gè)小結(jié)讓人格外感慨，你覺(jué)得Beyond持續(xù)在面對(duì)和戰(zhàn)斗的是什么？
劉卓輝：如果只有香港，那是個(gè)很小的市場(chǎng)，他們要擴(kuò)大Beyond的影響力，就要繼續(xù)戰(zhàn)斗。Beyond的粵語(yǔ)歌能流行到今天，已經(jīng)非常值得書(shū)寫(xiě)。
新周刊：如果此刻家駒在面前，或者如過(guò)去那樣給你發(fā)來(lái)demo或者工作邀約，你會(huì)跟他說(shuō)什么？
劉卓輝：我跟他應(yīng)該不會(huì)說(shuō)什么，一切盡在歌詞中表達(dá)。
校對(duì)：賴曉妮、黃思韻，運(yùn)營(yíng)：鹿子芮，排版：鐘穎琳
標(biāo)簽：
