這是我們講述的第2245位真人故事
(資料圖片)
我是Lina,一個北漂18年,即將移居加拿大的河北人。
我靠著學習美術走出農(nóng)村,成了當?shù)胤侗荆o同鄉(xiāng)的弟弟妹妹展示了另一條路,讓他們也實現(xiàn)了大學夢。
兜兜轉轉,為了女兒的學習教育,我們決定全家前往加拿大。學習拯救了我,它也會為孩子們的未來帶來更多的光明和快樂。
(2016我們一家在北京)
1980年,河北秦皇島的農(nóng)村,蟬鳴,烈陽,稻香。我就出生在這樣立秋之后的秋老虎里。
我的母親小學都沒畢業(yè),父親剛剛小學畢業(yè),在他們那個沒有普及義務教育的年代,想靠學習走出農(nóng)村,是不敢設想的道路。
1980年12月3日,上面要求有條件的地方進而普及初中教育。 我成了義務教育的第一批受惠者。 在這之前,家里有孩子想讀書,對于一個收入只夠溫飽的家庭來說,是雪上加霜。
我小時候的性格溫暾,總感覺游離于現(xiàn)實世界之外,接受事物的時間需要的也比別人多。到了三年級,我才終于開竅,學習天賦被喚醒,成績漸漸地名列前茅。
到四年級,一名四十多歲的男老師,卻讓我有些厭學。義務教育才開始,國家沒能力全部公辦,所以我上的小學還是民辦的。
(家鄉(xiāng)現(xiàn)在的樣子)
民辦學校不要求老師必須有教師資格證,也不統(tǒng)一培訓。所以就造成了老師的素質水平參差不齊。一般的老師都是鼓勵式教育,這位老師卻格外喜歡打壓學生。
當我回答對問題時,他會故意說:“真沒想到你能答出來。”
在我上臺領獎時,他會跟同班的老師說:“沒想到她也能上去領獎。”
知識分子的傲慢讓他看不起我們這些沒知識的農(nóng)村孩子。知識的作用是讓你認識到世界的廣闊,平等對待每一個人,而不是讓你鄙視不如你的人。
我從小心思敏感,對別人的善意惡意,察覺得很清楚。來自成年人赤裸裸地蔑視,讓我從小就埋下了自卑和社恐的種子。
沒有師德的老師對教育界是蛀蟲和毒瘤。他們會不經(jīng)意間就毀掉很多孩子的學習積極性,甚至給心理造成巨大陰影。
(我當時的小學是這種廟改的)
外柔內(nèi)剛的性格,讓我暗暗較勁,更努力學習。我并沒有因為他的不認可否定自己,我清晰地知道:“不認可我,是他的問題,我努力誠實沒有做錯。”
我順利地升入初中,高中。不知道為什么,高中我堅定地選擇,一定要上大學。1995年,大學生在我們村還是稀罕物。
高中是我這輩子最拼命,最努力,但也是最不懂事的一段時光,也是這仿佛命中注定般的轉折,讓我現(xiàn)在走出貧窮,擁有幸福的未來。
農(nóng)村的話,女孩子的命運99%都是一樣的,大多數(shù)女孩上完初中,打幾年工或是不打工,然后就直接嫁人,結婚生子。
唯一的區(qū)別就是,婆家家庭條件好生活就會好過一點,差就難過一點。
1996年我初中畢業(yè),大家都開始渾渾噩噩地隨大流,有的繼續(xù)上高中考大學,有的趁早回家進廠打工。
(初中畢業(yè)證)
我并不清楚自己想要什么,跟所有迷茫的初中生一樣,但我清晰地知道自己不想要什么。 我不想走打工結婚生育的路,所以我只能抓住上大學這條路。
我的成績并不足以支撐我考上大學。但在與同桌的聊天中,我無意中得知,他的哥哥在隔壁鎮(zhèn)學習美術,準備走藝術生路線考入大學。
我第一次知道,還有另一種方法可以進入大學,想上大學的意念,催促我一定要去看一看。
我和我的同桌一起走了十幾公里,來到藝術高中考察,受到了校長的親自接待。
校長帶我們參觀向我們介紹,“學美術考上大學的概率很高,比普通高中考大學更有希望。”我毫不意外地被引誘了,什么都沒有考慮,決定入學。
回到家,我自顧自地和父母訴說,藝術學校的好處,村里人得知后開始對我父母冷嘲熱諷。
他們說:“一個女孩讀什么高中還是學畫畫的,有什么用,又考不上大學,瞎耽誤工夫還浪費錢,初中畢業(yè)打幾年工,找個婆家就得了?!?
家里也早已給我找好了罐頭廠的工作,想到3500元的學費,對于我的家庭來說真的是一筆天文數(shù)字。我妥協(xié)了,決定第二天就去罐頭廠上班。
(1993年罐頭廠照片)
有些事情真的是命中注定,冥冥之中只有安排。去上班的那天,下雨了,村里不發(fā)車,就沒去。到第二天,還沒出門,高中錄取通知書到了。
拿到通知書,即使知道自己這樣做會給父母很大壓力,但心中對未來的期許死灰復燃,性格里的倔勁,讓我死守余地,鐵了心要去讀藝術高中。
我上初中的弟弟也勸我父母,并決定自己不上了,出去打工幫我掙學費。
好在父母那時候沒有同意,平等地對待自己的孩子,不然弟弟如果因為我沒有上學,我肯定一輩子都無法釋懷。
父母并不懂藝術高中,也并不確定我是否一定能考上,他們只知道讀書受教育肯定是有用的,決定年年借錢讓我上學。
將來考不上,也就相當于少打了幾年工,他們也想讓我晚點再進入社會勞累。
父母開始拉下臉借錢,到處東拼西湊,去跟伯伯們借錢時,奶奶還會攔著伯伯,說:“錢借給他們有去的路沒有回來的路?!?
整個高中我掙扎度日。不敢買學校食堂三塊錢一天的飯票,為了省錢,幾乎每個中午都只吃五毛的饅頭。
(90年代一班差不多只有20多人)
秦皇島的冬天,寒風凜凜,零下十幾度的天氣,海面上都結著厚厚的冰。
我的手年年生凍瘡,嚴重的時候,整個手紫紅,腫得幾厘米高,手指關節(jié)裂得可見骨,學費已經(jīng)掏空了家里,更舍不得去醫(yī)治。隨便拿布裹一裹,忍著痛繼續(xù)畫畫。
雖然在高中教室,我們輪流生爐子,但教室門破了個大洞,爐子的作用微乎其微,偌大房間所需的熱量,并不是一個小小的爐子可以填滿的。
在宿舍,也因為害怕一氧化碳中毒,爐子暖氣都沒有,我每個晚上都穿著厚厚的棉衣,再裹著厚被子入睡。
三年高中結束,我的繪畫成績只夠上個專科。 其實我去上也完全可以,在村里鄉(xiāng)親眼里大專和本科沒區(qū)別。但我認定,只有本科才算大學,一定要讀本科。
繪畫成績出來,我知道自己上不了本科后,高考的文化課根本沒去考。我的老師被我氣得半死,但我的掘勁上來,十頭牛也拉不回來。
我決定復讀,我其實根本沒有畫畫的天賦。但想到家人的支持,同鄉(xiāng)的冷嘲熱諷,人爭一口氣。自己選的路,再難也不能抱怨,要義無反顧地走下去。
人別用自己的嘴干擾別人的生活,也要少靠別人的腦子思考自己的人生。
專業(yè)不行我就苦練基本功,畫到手發(fā)抖,也不敢停下。這樣的生活我硬扛了四年。最后考上了燕山大學平面設計專業(yè)。
(大學錄取通知書)
本以為考上大學家里的條件可以稍微好一點,但在那個年代藝術都一樣昂貴。大學每年學費一萬。
我的父母在我上學期間經(jīng)歷了他們?nèi)松钇D難的階段。每年到要交學雜費,書費的時候,全都加上也會經(jīng)常差幾塊、十幾或者幾十塊,我們?nèi)沂懿涣硕紩г谝黄鹂蕖?
但天下有許多父母都是如此,即使自己再困難,出于對孩子的愛,他們會一直對我們默默奉獻,成為我們的根源與支柱。
在大學里,我深切地認識到人和人的差距,是你拼盡全力也無法追平的。這我變得更加自卑。
我從小生活在農(nóng)村,考上大學后才第一次離開我們縣。對設計行業(yè)需要的很多奇思妙想和創(chuàng)意,真的很欠缺。
設計很多東西都是天方夜譚,腦海里從沒見過的東西,也根本想象不出它長什么樣。讓我設計商標,我的腦海里就只能浮現(xiàn)出鎮(zhèn)里招牌上的手畫圖案。
(90年代的手繪招牌)
生活費的壓力也常常讓我愁眉不展。 每個月200塊錢的生活費,需要我自己掙,這就是懸在我頭上的達摩克利斯之劍。賺不夠就要餓肚子。
為了省錢,我經(jīng)常一天只吃一頓飯,每天的臉色看著都是苦哈哈的。村里人也會說花這么多錢上大學有什么用,將來又找不到工作,一個畫畫的大學生國家都不包分配。
我的先生經(jīng)常會懷念上學時光,他的家境相對殷實,過得很快樂。但那些年的艱辛我至今不愿多回憶,甚至我都懷疑,如果人生重來,我還有沒有勇氣再選擇上學這條路。
到大學畢業(yè),真的像村里人說的那樣,不好找工作,我在秦皇島兜兜轉轉,最后被在北京的朋友接濟,才在北京找到了工作。
(自己做的刺繡)
2005年,我終于熬出頭了,那時候一個月能拿到3500塊。
回家的時候村里人會追問工資,我據(jù)實告訴,本家三奶奶直接翻白眼走開,老人家不相信,覺得我在吹牛。鄉(xiāng)親們能有什么壞心思呢,他們只是認知受限而已。
在我上大學之前,村里還沒出過什么大學生,慢慢地他們知道了上大學能夠改變命運,學畫畫也能找到工作,我可愛的老鄉(xiāng)們也想把孩子送去我當年的高中,學畫畫考大學。
就這樣,我的村子里出現(xiàn)了好幾個通過學畫畫考上大學的弟弟妹妹,我也很為我自己的榜樣作用感到高興。
2005年還是Web2.0時代,手機有彩鈴,也開展一些下載圖片的業(yè)務,連動畫都很少,動畫也只有兩三幀,我就是做手機上的圖片和技術動畫。
2008年,我遇見了我先生。
我先生大學在加拿大學計算機,遇見他也是碰巧。我過年要回家了,同事知道,讓我去他家年前小聚一下。先生正好也在他家,幫忙做和公司合作的flash動畫。
之前一直聽同事提起他的這位合作伙伴,但完全沒在意過。
(2009年我和老公在北京東交民巷教堂舉辦婚禮)
第一次見面,我也沒有打扮,臨時被叫去聚會,我也不知道會碰上我先生,所以用我先生的話說,我當時灰頭土臉的。
但是他也不知道為什么,一見我,我就吸引他,對我一見鐘情。
迫于生存的壓力,在遇到我先生之前,我沒有時間,也沒有精力去談戀愛。終于掙錢可以補貼家里了,我大部分錢都寄回家里,作為父母的生活費,也供弟弟上大學。
2008年,工資漲到5000塊,掙的錢開始有結余。我才終于慢下來,開始享受生活。
人一生的姻緣機會,誰也猜不到命運的安排。天時地利人和,缺一不可。
先生是天生開朗,性子很急的吉林人。我外柔內(nèi)剛,遇到一些事,犟脾氣上來了也是一點不肯退步。磨合期,三天一小吵,五天一大吵,吵到要分手。
兩個人之間吵架再正常不過,畢竟這世上不存在完美適配的兩個人。在一起就是一個熟悉,磨合,相互包容的過程。
和先生在一起后,我臉上的笑容多了起來。他會經(jīng)??湮移粒郧拔易员皬牟挥X得自己漂亮。也會說我溫柔。
(2016年泰國旅游)
我變了,變得自信,很多時候也不再羞于表達,我在我先生的世界里,重新認識了自己。
相愛就是說一百次對不起,長大就是聽了一萬次沒關系,如果說這一生有一件事最幸運,就是賭中億分之一的概率遇見你。
2009年我和先生結婚,2010年我們迎來了自己的愛情結晶,并一起開了個小公司,差不多一年能有幾十萬盈利。而今年為了孩子的教育問題我們決定全家移居加拿大。
對于沒有經(jīng)濟實力的人出國,就是北漂的過程,再從頭來一遍。
一個奔五的人開始去國外飄蕩,聽起來多少有點悲壯,對于馬上要出國我真的高興不起來,因為這不是一個主動的選擇。
如果有人問你,你是哪里人,我們應該都能脫口而出。 比如我是一個河北人,因為我在河北出生,在河北長大,我對河北有強烈的歸屬感。
就連我老公一個持加拿大護照的人,也可以不假思索地說他是東北人,因為東北記錄了他的童年和青春,可是我的女兒就。說不清他到底是哪里人。
(2020年女兒實現(xiàn)養(yǎng)狗夢想)
我來到北京18年,我在這里組建了家庭,生育了孩子,可是我沒有北京戶口,所以我不是北京人。盡管對于我來說,北京早已是我的家,但這聽起來是那么的一廂情愿。
我的孩子在北京出生、在北京長大,可是他也不是北京人,按戶口來說他隨我也是一個河北人,可是河北對于他來說只是戶口本上寫下的一個地名,那兩個字承載不了他內(nèi)心的歸屬感。
因為沒有北京戶口,他不能繼續(xù)在北京上學,只好讓他隨爸爸申請了加拿大護照。
我們不得不割舍這十幾年在北京奮斗出的一切,遠離祖國家人和朋友,投身另一個世界,從頭開始。
一個從未踏足過加拿大的人,成了一個加拿大人,而一個對于她來說,幾乎是她全部世界的北京,卻永遠無法在這里得到一個身份認同。
(2017年去杭州火車上)
每次提起要去加拿大,孩子都很傷心,她不愿意離開她熟悉的熱愛的北京。女兒曾惡狠狠地跟我說,從今天起我要卷死同學,我很好奇她為什么突然這么說。
她說:“這次月考她的總成績班里第三,而第一第二的同學都說自己從來不學習,回到家糊弄完作業(yè)就開始玩,”她當然不相信。
我記得去年她還和我哭訴過自己沒有天分,說別的同學很輕松就能取得好成績,而自己已經(jīng)挺努力的了,有時候卻不如別人成績好。
她跟我說:“媽媽我以前老覺得自己笨,但是我現(xiàn)在明白了,在該學習的時候不努力學習才是笨?!?
我很高興,她終于明白,沒有人不努力就能成績好,只是人家的努力你不一定看得到。 大家都是水里了鴨子,在水面上看著,游刃有余瀟灑滑行,但水里的腳,一刻都不曾停下過。
但是當我們的孩子都在卷的路上,越走越遠時,我卻一點都開心不起來。
(2018年北京街頭)
父母在坑里,孩子就得先使出全身的力氣,爬出坑才能站上平地。父母站在山頂,孩子一伸手就能夠到白云,父母的位置就是孩子的起點。
每年都有一大批優(yōu)秀的新北京人產(chǎn)生,可惜我們卻不是其中的一個,我知道出國不是萬事好,可出國應該也不是一件壞事,我的努力再為孩子的起點墊一塊磚。
選擇去加拿大而不是回老家,一方面考慮在老家升學會很難,因為現(xiàn)在的新政策,只有50%可以上高中。
另外一方面就是我希望她換一個,學習教育不是那么卷的新環(huán)境去重新定義學習。能找到自己的興趣,快樂學習,也要知道學習以外還有生活。
我不要求她多么優(yōu)秀,只要做好力所能及的事,幸??鞓?,接受比較好的教育,畢業(yè)之后能找一份能養(yǎng)活自己的工作,顧好自己的生計。
高考的實質,是對有效的教育資源進行分配,高考成功者可以享有被別人更多更好的教育資源,但并不限定個人的發(fā)展方向。
重點本科一般本科??圃盒5膶I(yè)設置基本相同。這是社會給普通人的平等越階機會。
2001年的蔣昕捷,因為高考的一篇滿分作文《赤兔之死》改變了自己的命運,被南京師范大學破格錄取,曾任阿里巴巴控股的銀泰商業(yè)助理總裁。
(我的網(wǎng)絡賬號)
明星王潤澤,父母離異,和奶奶相依為命,考上了安慶師范大學,靠財務管理專業(yè)解決生存問題,現(xiàn)在成功實現(xiàn)明星夢。
著名導演張藝謀也說,無論是名揚全球的科學家藝術家,或是一個普通百姓,都是知識改變了他們一生的命運。我一直感謝當初堅持上學的自己。
普通人想翻身,考一個好大學,選擇一個合適的專業(yè),是一條捷徑。 高考并不代表一切,但高考可以是一切的開始。
【口述:北京Lina姐】
【編輯:卷卷】
我們不能走過不同的人生,卻能在這里感受別人真實的故事,而且,每個故事都有真實照片噢!如果你也喜歡這樣真實的故事,請關注我們吧!
標簽: